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De l’espace du document
numérique à l’espace d’Internet :
projet d’une pensée (im)possible
From the Space of the Numerical Document to the Space of the Internet:
Planning for (Im)possible Thought
Xavier Sense
1 La  nécessité  de  penser  en  propre  les  espaces  advenus  avec  et  par  le  numérique  et
l’interconnexion en réseau requiert  une rupture radicale  avec la  conscience naïve et
l’évidence commune. Car « penser en propre » c’est penser sans aucune référence à une
quelconque extériorité, c’est-à-dire délier la chose à penser de tout autre, de tout ce qui
n’est pas elle. Or, un espace est intuitivement et traditionnellement réfléchi à partir de
l’expérience que nous en faisons et  qui  est  celle  d’un déplacement.  Dès  lors,  le  sens
commun définit l’espace comme une étendue à parcourir. Autrement dit, il le comprend
en le temporalisant. Aussi, la nécessité, à laquelle nous nous soumettons, nous impose de
suspendre toute pensée qui envisage la question de la spatialité comme n’étant que celle
de la temporalité. Cependant, ne s’agit-il pas là que d’une simple posture formelle qui,
comme telle, serait alors irrecevable ? Il n’en est rien, bien sûr, puisque cette nécessité
repose également sur des faits. Face à cette idée d’un espace difficilement pensable sous la
catégorie du temps, nous remarquons en effet que les documents numériques à accès
non-linéaire,  par  exemple,  sont  descriptibles  davantage  spatialement  que
temporellement. Alors qu’on parle de la durée d’un film, on considère, à propos d’un site
Internet, son arborescence ou sa topographie.
2 Ainsi, afin d’engager une réflexion sur ce nouvel espace qu’est le document numérique,
nous procéderons d’abord à une identification de ses différentes caractéristiques. Puis,
dans un second temps, nous envisagerons celles d’Internet, le réseau des réseaux, qui
semble être un espace donnant accès à des documents numériques, c’est-à-dire à d’autres
espaces1. Enfin, nous nous interrogerons sur le type de pensée possible pour ces différents
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espaces imbriqués les uns dans les autres, et plus particulièrement pour leurs relations
qui consistent en des transferts et des flux de données.
 
Le document numérique et la question de l’espace
Un espace calculé
3 La première caractéristique d’un document numérique est qu’il  soit numérique. Cette
tautologie peut certes paraître évidente, voire absurde, mais elle n’en constitue pas moins
une propriété essentielle. Dire d’un document qu’il est codé numériquement, c’est dire
qu’il peut être décrit mathématiquement et qu’il est programmable. Le numérique est
ainsi la première technique de mémoire à inscrire dans sa matérialité l’effectivité d’un
calcul. C’est, en effet, par la médiation d’un calcul, consistant en une transcription des 0
et des 1,  que nous accédons, notamment, à un document et que nous le visualisons à
l’écran sous une forme sensible et intelligible pour nous. La présence d’un texte à l’écran
n’est possible que par le décodage de ce même texte par la machine. Il y a donc rencontre
entre le « faire sens » des formes visibles et lisibles à l’écran, et le calcul qui en a permis
l’accès et la visualisation. Tout document, dont nous constituons le sens à l’occasion de sa
perception, est déterminé et constitué par une traduction formelle qui, à l’inverse, ne
produit aucune signification. Dès lors, le numérique se caractérise par la co-présence de
deux logiques hétérogènes : une logique du sens et une logique du calcul, celle-ci étant la
cause productive non du sens mais de configurations symboliques dont le sens émerge
dans leur communication2.
4 Ces  propos  ne  sont  pas  à  lire  comme  une  instrumentalisation,  par  calculabilité,  du
langage qui aurait alors, comme conséquence ultime, une détermination totale du sens3.
Le lecteur d’un document numérique a certes perdu sa fonction de décodage puisque ce
qu’il lit est codé en binaire, mais il conserve son savoir-lire, c’est-à-dire la possibilité de
dévoiler le sens que les signifiants signifient. D’autre part, la logique du calcul n’impose
pas non plus d’envisager une détermination du document dans sa forme visible, même si
la notion de pro-gramme, par la présence du préfixe « pro- » signifiant « avant », la sous-
entend. Il faut, au contraire, considérer le document comme pouvant être variable.
 
Un espace indéterminé
5 Afin d’identifier cette indétermination, il nous semble qu’il faut d’abord revenir à une
pensée commune qui qualifie à tort les traces codées numériquement d’immatérielles,
ainsi que l’espace qui leur est associé. Car dire d’une chose qu’elle est immatérielle, c’est
dire qu’elle n’est pas. Or, une donnée stockée dans une machine existe puisqu’elle est une
suite de 0 et de 1. Néanmoins, parce qu’elle est une suite de 0 et de 1, cette même donnée
peut ne pas apparaître. Il faut donc préférer à la notion d’immatérialité celle d’invisibilité.
Les données et leur espace ne sont sensibles pour nous que s’il y a par nous visualisation au
moyen d’une interface. Une trace numérique ne devient une forme visible qu’à la double
condition qu’elle existe et que je décide de la visualiser à l’écran. Dès lors, l’apparition
d’une donnée repose sur une relation : ce qui est visible, à l’écran, est rendu visible par
une double visée, de l’objet vers moi et de moi vers l’objet.
6 Pour  mieux  comprendre  cette  « double  visée »,  prenons  l’exemple  de  l’interactivité.
Disons-le d’emblée, l’activité du « lecteur » d’un document interactif n’est plus seulement
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d’ordre  cognitif,  comme  dans  le  cas  d’un  livre  ou  d’une  peinture.  Elle  participe  à
l’apparition du document. Celui-ci, même s’il se donne et parce qu’il se donne selon les
principes d’une interaction programmée et définie, ne se dévoile que par le biais d’une
extériorité ; une extériorité que Jean-Louis Weissberg nomme « lect-acteur »4. Cependant
la lect-acture n’est pas une création ni une production. Elle ne participe pas à l’existence
du document mais seulement à sa visibilité. Elle s’inscrit dans un champ de possibles qui,
déjà constitués car programmés, ne leur manquent qu’un pouvoir d’apparition. Le lect-
acteur  active  des  liens,  emprunte  différents  parcours  et  bifurcations.  Il  ne  fait  que
déplier, actualiser un espace déterminé par une écriture programmatique. Autrement dit,
le document numérique, tout en étant autonome, car se donnant selon ses propres lois, ne
devient sensible qu’à partir d’une relation5 : il n’apparaît que selon les choix que le lect-
acteur effectue.
7 Quelle  conséquence  a  cette  relation  sur  la  structure  même  du  document ?  Avec
l’interactivité,  l’apparaître du document n’est plus défini,  déterminé et stable dans le
temps. Il n’y a aucun moyen d’en prévoir la forme. Une forme, certes, advient puisqu’il y a
un lect-acteur, mais toujours autrement et singulièrement puisqu’il y a des lect-acteurs.
Pour  reprendre  la  métaphore  de  la  navigation,  le  document  s’actualise  de  manière
différente à chaque apparition selon les chemins empruntés par chaque lect-acteur. Le
statut du document s’en trouve donc transformé : il n’est plus individuel et identifiable. Il
est,  pour paraphraser Simondon,  « pré-individuel,  plus qu’unité et  plus qu’identité »6.
Comme tel,  le  document peut  être envisagé comme un spectre,  au sens physique du
terme, dont les différents éléments sont autant de versions de ce même document. Dans le
terme de « version », il faut entendre la racine latine versio, du verbe vertere qui signifie
« tourner ».  Aussi,  chaque version est assurément un état du document, mais,  au lieu
d’être envisagée indépendamment, elle fait écho également au mouvement par lequel le
document se tourne dans un sens ou dans l’autre, varie d’une forme à une autre. Et c’est
de et par cette variabilité qu’il est possible de conférer au document numérique deux
autres caractères essentiels : l’inadéquation et la contingence.
8 Parce qu’il apparaît selon des versions à chaque fois différentes, le document numérique
ne se donne jamais tel qu’il est en soi. Même si chaque version le révèle, elle en voile tout
autant la pleine apparition. La version est le document tout en ne l’étant pas. Dès lors, le
document, étant continuellement en retrait sur lui-même, excède chaque lect-acture : à
l’écran, il n’y est jamais présent comme tel. L’écart entre le document et ses différentes
versions ne saurait  être comblé.  D’où l’impossibilité d’une adéquation totale entre ce
qu’est le document et son apparaître.
9 Quant à la contingence, elle désigne la possibilité pour le document numérique d’être à
chaque fois différent. Il peut être telle version tout en pouvant ne pas l’être puisqu’il peut
se donner différemment. Ainsi, le lect-acteur ne peut plus anticiper le document dans sa
phénoménalité.  Et  c’est  de  cette  impossibilité  que  le  document  numérique,  en  tant
qu’espace,  résiste  à  toute  délimitation et  qu’en lui  subsiste  toujours-déjà  un horizon
d’indétermination.
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Internet et la question de l’espace
Un réseau fragmenté
10 Afin de poursuivre notre réflexion sur le document numérique et l’espace qui lui  est
associé,  il  est  nécessaire  d’en  venir  à  la  question  de  l’interconnexion  imposée  par
l’existence  du  réseau  des  réseaux  qu’est  Internet.  Toutes  les  caractéristiques
précédemment établies pour le document numérique s’appliquent également à l’espace
qu’est Internet, puisqu’il peut être considéré comme un dispositif mettant à disposition et
permettant l’accès à des documents numériques. Toutefois, ce supplément technique, et
parce qu’il est un supplément technique, n’est pas un simple support pour diffuser plus
simplement du contenu qui existerait à l’identique chez soi. En effet, au regard de « la
logique du supplément » proposée par Derrida7 en réponse à la question de l’écriture, il
apparaît que la notion de support est illusoire car elle induit notamment une division
entre  le  sens  et  la  matérialité :  le  sens  existerait  antérieurement  dans  une  sphère
constituée et close, et de la matière serait simplement là pour le recevoir, le conserver et
le  communiquer.  En revanche,  la  notion d’  « inscription » suppose,  quant  à  elle,  une
relation indissociable entre le sens et la matérialité car, en désignant à la fois l’acte et le
résultat de cet acte8,  elle révèle une définition du sens selon laquelle celui-ci ne peut
seulement venir au jour que dans un mouvement d’extériorisation, et devient, par ce
même mouvement, une entité matérielle. Dire que le sens s’inscrit dans de la matière,
c’est dire que la matière est constitutive du sens. C’est pourquoi,  en appliquant cette
« logique du supplément » à Internet, il nous est possible d’affirmer que cet espace de
mémoire n’est pas le support de documents numériques mais les inscrit, et que, par cette
inscription, d’autres caractères viennent alors affecter le document numérique accessible
à distance.
11 En 1967, Foucault, dans Des espaces autres9, postule l’existence d’une histoire de l’espace et
propose de considérer l’espace non plus comme une étendue infinie mais comme un
réseau composé de points et défini par des relations :
Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition,
à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un
moment  où  le  monde  s’éprouve,  je  crois,  moins  comme  une  grande  vie  qui  se
développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points.
12 Or, fait paradoxal car anachronique, Internet semble appartenir à ce type d’espace. En
effet, chaque document est accessible indépendamment des autres. Pour visualiser tel site
web,  il  n’est  pas  indispensable  d’en  passer  par  d’autres :  son  adresse  url  suffit.  Ce
« principe de modularité »10 caractérise également le document lui-même puisque chaque
page d’un site web possède également sa propre adresse.  Il  en est de même pour les
données  d’un document  qui,  même si  elles  sont  agencées  ensemble,  conservent  leur
indépendance puisque chaque image, par exemple, peut être visualisée seule. Aussi, alors
que, passant de document en document, nous vivons Internet comme un continuum, le
réseau  des  réseaux  s’apparente  davantage  à  un  ensemble  de  fragments,  à  une
juxtaposition d’éléments discrets, au sens mathématique, certes liés les uns aux autres
mais non hiérarchisés.
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Un réseau in(dé)fini
13 Connecté et face à mon écran, j’accueille chez-moi le dehors, l’ailleurs. Or, même si ceci
n’est pas nouveau, que c’est le propre de toute télé-technologie, Internet se caractérise
par une reprise intensive de ce « processus de déterritorialisation »11. Qu’est-ce à dire ?
Résidant  sur  un  principe  d’interconnexion  généralisée,  Internet  permet  de  relier
n’importe quelle machine à une autre. Cette évidence, uniquement en apparence, permet
alors  d’envisager  la  possibilité  de  distribuer  l’ensemble  des  données  discrètes  d’un
document sur plusieurs machines, et non simplement celle de les déposer sur un seul et
même serveur comme la convention d’usage nous y oblige. Le projet de Reynald Drouhin,
Rhizomes12, rend compte d’une telle possibilité et constitue un dispositif spatial singulier.
Rappelons-en la démarche : à la suite de la tempête de 1999, cet artiste a photographié
192 fragments d’arbres déracinés à partir desquels a été composée une autre image, ou
plutôt  une  mosaïque,  représentant  une  main.  Il  a  ensuite  demandé  à  192 personnes
d’héberger chaque image-fragment pour permettre à la mosaïque de se recomposer sur
une seule et même page web, hébergée quant à elle sur un serveur. En d’autres termes,
une telle œuvre,  impossible ailleurs que sur Internet puisque éparpillée sur plusieurs
machines,  met  en évidence le  fait  que la  visibilité  de  l’image,  et  par  extension d’un
document,  et  le  stockage  des  fragments  de  cette  image,  c’est-à-dire  de  ses  éléments
discrets, sont deux phénomènes distincts. Ou, plus important encore, lors même que la
visualisation  de  l’image  ou  d’un  document  a  lieu  sur  un  seul  et  unique  écran,  son
processus de constitution est en revanche délocalisé, dispersé, disséminé.
14 Néanmoins, ce « processus de déterritorialisation » est immédia-tement suivi, non selon
une  logique  de  l’après-coup  mais  comme  une  conséquence  intrinsèque  du  principe
d’interconnexion, d’un processus de territorialisation. C’est pourquoi, avec Nervures13, qui
représente sous forme de tracés de lignes les parcours physiques des données entre le
serveur  et  ma  machine,  Grégory  Chatonsky  répond  à  Reynald  Drouhin  que  la
déterritorialisation d’Internet ne va pas sans une reterritoralisation. En effet, alors que se
disperse  à  travers  le  réseau la  consultation de  l’internaute,  ce  dernier  est  lui-même
territorialisé,  localisé et localisable par son adresse I.P.  Et c’est de cette identification
numérique que l’internaute « devient lui-même une donnée circulant dans des ‘paysages
données’ »14, et fait l’objet de stratégies d’indexation, de stockage et de traçabilité de la
part  notamment  de  toutes  les  entités  ayant  quelque  chose  à  valider,  vendre  ou
personnaliser.
15 Cependant,  ce  qu’il  faut  simplement  retenir  ici,  c’est  que  l’internaute  constitue  une
condition  de  possibilité  du  fonctionnement  de  l’objet  technique  Internet,  ou  plus
précisément une fonction technique du système. Or, ce « devenir donnée » n’est pas sans
affecter  en  retour  la  structure  de  l’espace  du  réseau I.P.,  où  la  présence  de  chaque
internaute, sa connexion, peut à tout moment redevenir absence (déconnexion). Ainsi, à
l’image des fragments de Rhizomes, qui peuvent être soit visibles soit invisibles à chaque
visualisation de cet espace mosaïque, Internet se reconfigure à chaque instant selon des
topographies à chaque fois différentes. Internet est donc un espace réticulaire inadéquat
à tout principe cartographique, impossible à contracter par une carte finie et invariable.
Aucune vue surplombante, aucune « vision humaine [...] constitutive d’un regard absolu »
15, ne sont possibles. Internet est une matière informelle, variable et s’altérant infiniment.
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16 De cette altération sans fin s’informerait alors une pensée toujours déjà liée à un autre, un
autre qui renvoie également à un autre, et cela encore à un autre, et ainsi de suite à
l’infini. C’est d’ailleurs en ces termes que la notion d’hypertextualité peut être envisagée,
car  tout  document  numérique  présent  sur  le  réseau I.P.  permet,  par  les  liens  qu’il
propose,  de  passer  à  un  autre  situé  ailleurs,  comme  si  l’autonomie  d’un  document
dépendait de ses liens avec l’extérieur, avec le dehors. Et l’internaute, pris dans cette
circulation sans début ni fin, sans origine, dans ce maillage infini, est incapable, au cours
de sa navigation, d’épuiser la totalité des données qui constituent l’espace Internet. Il
n’en  voit  qu’une  parcelle.  Chaque  présence  sur  le  réseau  sera  alors  affectée  d’un
sentiment irréductible d’absence, de manque, d’inachèvement et de frustration.
 
Le flux comme médium
17 Reste  maintenant  à  caractériser  le  médium  d’Internet.  La  notion  de  médium  est  à
entendre dans son acception la plus stricte, c’est-à-dire comme une entité qui offre la
possibilité de voir ce qui est absent et qui sépare la vision d’un objet de la présence de ce
même objet.
18 Premièrement,  le  fonctionnement  technique  d’Internet  nous  impose  de  dire  que  le
medium est  double.  En  effet,  la  visualisation par  l’internaute  de  documents  situés  à
distance,  présents  physiquement  sur  un serveur,  ne  peut  être  considérée  comme un
simple  accès.  Elle  implique  au  moins  un  transfert  de  données  et  leur  inscription
temporaire dans la mémoire vive de la machine. Aussi, avec Internet, un document existe
simultanément  et  de manière différenciée sur  deux ordinateurs  distincts.  Cependant,
Internet  ne  se  résume pas  à  deux  machines,  ni  à  un  seul  usager.  Ils  sont  plusieurs
connectés  ensemble  et  accèdent  parfois  aux mêmes  documents  au  même instant.  Le
médium est alors démultiplié16.
19 Pour désigner cette ubiquité, cette multiplicité, et donc affirmer la spécificité des traces
présentes  sur  Internet,  la  seule  notion  de  médium  semble  insuffisante.  Il  faut  lui
adjoindre celle de « flux » qui paraît d’autant plus efficace qu’elle impulse l’idée d’un
déplacement, d’un mouvement, d’une circulation, et qu’elle permet de comprendre tous
les différents phénomènes de transfert de données ayant lieu dans l’espace Internet.
 
Prologue à une pensée (im)possible
20 Depuis  le  début,  nos  propos  n’ont  eu  que  pour  objectif  d’identifier  les  différentes
caractéristiques propres aux espaces que sont le document numérique et Internet. Nous
avons alors développé, afin de les désigner, une série de notions : calculabilité, variabilité,
inadéquation, contingence, modularité, infinité, etc. Or, aucune pensée de ces espaces n’a
encore émergé. Tel est maintenant notre nouvel objectif. Pour tenter d’y parvenir, nous
choisissons d’emblée de n’envisager que la question du flux qui  est  peut-être la plus
essentielle puisque être en réseau c’est être en relation.
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La question de la représentation du flux
21 Comment penser le flux ? Et pour le penser, comment se le représenter ? C’est dans cette
perspective que s’inscrivent certains dispositifs programmatiques en tentant de visualiser
le flux, c’est-à-dire de le traduire sous une autre forme.
22 Prenons comme premier exemple Packet Garden17. Il s’agit d’une application logicielle qui
permet la création d’un paysage visuel et interactif figurant les différents transferts de
données d’un ordinateur connecté. Dans ce paysage, sont parfois présentes des collines et
des  vallées  qui  symbolisent  respectivement  les  chargements  (upload)  et  les
téléchargements (download) des données. Leur taille et leur position sont, quant à elles,
déterminées par la quantité de données transmises et la localisation géographique des
serveurs.  Peuvent  également  y  être  représentés,  sous  forme de  plante,  les  différents
protocoles utilisés : si un site web est consulté, une « plante http » pousse, si un fichier est
partagée via une plateforme comme eMule, une « plante peer-to-peer » apparaît, etc.
Figure 1 : Packet Garden de Julian Oliver (copie d’écran, 2007)
23 Une autre version de cette tentative de visualisation du flux est We feel fine18 qui extrait,
en utilisant notamment les ressources de MySpace, de Flickr et de Google, toutes les phrases
présentes dans des blogs contenant les expressions « I feel » et « I’m feeling ». Puis, une
fois  stockée  dans  une base  de  données  spécifique,  chaque phrase  est  associée  à  une
couleur représentant un sentiment. Enfin, la phrase, considérée alors comme l’expression
de ce sentiment par un individu, est agencée et visualisée avec d’autres via une interface
interactive. Ainsi, de cette représentation du flux a lieu un effet impressionnant de masse
donnant  la  sensation  de  voir  cette  communauté  silencieuse  et  anonyme  du  réseau,
comme si nous entendions les murmures intérieurs des habitants d’une ville, à l’instar du
personnage de l’ange dans le film Les ailes du désir de Wim Wenders.
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Figure 2 : We feel fine de Jonathan Harris et Sep Kamvar (copie d’écran, 2007)
24 D’autre  part,  c’est  une  démarche  identique  qu’adopte  Google lorsqu’il  publie
périodiquement la liste des requêtes les plus populaires chez les internautes. Cette liste,
nommée  Zeitgeist19,  est  par  conséquent  une  sorte  de  coupe  temporaire  du  flux
représentant ce qu’est le flux à un instant donné, telle une photographie.
25 Ces  différentes  visualisations  du flux ont  donc un seul  et  même objectif,  celui  de  la
complétude : donner à voir ce qu’on ne voit habituellement que partiellement, sortir de
l’objet partiel pour exposer, sous le régime de la présence, une totalité. Ces tentatives
relèvent donc bien d’un acte de représentation qui permet, plus généralement, de voir
une chose absente sous la forme d’un tenant-lieu, par exemple une image. Autrement dit,
une représentation est, répétons le mot, re-présentation, c’est-à-dire ce qui permet de
rendre à nouveau présent la chose que l’image figure et que nous appellerons ici son objet.
Aussi, le message, que nos trois exemples nous adresse ensemble20, est : voici ce qu’est le
flux du réseau Internet, ici et maintenant !
26 Toutefois, avec Sartre, il nous est possible de nous distancier de cette vision. En effet,
Sartre a montré, dans L’imaginaire, que cette prétendue référentialité par rapport à l’objet
a en fait un tout autre sens. Elle signifie même le contraire :  une représentation, loin
d’être un simple moyen pour présenter  à  nouveau une chose absente,  nie  ce  qu’elle
représente. En effet, puisque l’acte de représenter est ressaisissement, re-présentation
d’une chose, cette chose se doit d’abord d’être non pas présente mais absente : l’image
« pose son objet comme un néant »21. Autrement dit, l’image présuppose véritablement
un  acte  de  négation  de  la  chose  qu’elle  représente.  Cependant,  qu’est-ce  qui  est
proprement nié dans cet « acte négatif [...] constitutif de l’image »22 ? Ce n’est assurément
pas  la  chose  dans  sa  totalité,  mais  la  chose  singulière  dans  sa  présence  sensible  et
immédiate. Pour représenter une chose comme image, il ne faut donc plus la considérer
comme faisant partie d’un monde, sur le fond duquel elle m’apparaît. Il faut, en revanche,
prendre du recul, être à distance, comme justement l’ange des Ailes du désir. Et c’est par
cet acte que je pose alors la chose comme ob-jet, que j’en dispose, la maîtrise et la com-
prends, au sens littéral d’une prise en main – de même que le peintre, en se mettant à
distance du tableau qu’il est en train de peindre, ne l’élimine pas mais au contraire le
saisit dans son ensemble et le regarde comme son tableau23. Dès lors, nos trois exemples,
parce qu’ils sont des représentations, ne nous permettent pas d’affirmer « voici ce qu’est
le flux du réseau Internet, ici et maintenant ! », mais plus certainement : « voici ce que ça
a peut-être été, le flux du réseau Internet, là, à un moment ! »24.
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La pensée : entre pouvoir et impouvoir
27 Pour en revenir à notre réflexion sur la pensée du flux d’Internet, il semble, tout d’abord,
que les trois précédentes tentatives de rendre visible l’invisible qu’est le flux reposent sur
un présupposé d’unité. L’autre du visible, à savoir l’invisible, est en effet très relatif : il est
constamment renvoyé au visible, c’est-à-dire au « même » que porte d’ailleurs avec soi le
mot de mimèsis signifiant, par extension, représentation. Ce présupposé d’unité autorise
certes une sortie hors du flux mais est inadéquat à ce qui caractérise en propre l’espace
Internet, à savoir l’impossibilité de le « contracter par une carte finie et invariable » où
c’est le même, cette fois, qui est toujours déjà renvoyé à l’autre.
28 Dès lors, se trouve réinterrogée notre présente problématique : comment penser le flux
d’Internet ?  Ne  faudrait-il  pas  abandonner  définitivement  tout  principe  d’unité,  par
essence totalisant, au profit d’une connaissance fragmentaire et incomplète d’un objet qui
ne cesse de se dérober ?
Comment [...] penser des fragments qui aient entre eux des rapports de différence
en tant que telle,  qui  aient pour rapport entre eux leur propre différence,  sans
référence à une totalité originelle même perdue, ni à une totalité résultante même à
venir25 ?
29 Autrement  dit,  il  s’agirait  désormais  d’envisager  la  possibilité  d’une  pensée  dont  la
cohérence lui ferait défaut, bref une pensée travaillée par la perte. Or, n’y a-t-il pas ici un
paradoxe, voire une aporie ? Car, même si la pensée se définit toujours par rapport à un
objet qui n’est pas elle, elle ne peut l’accueillir, le réfléchir et le figurer dans un procès de
sens qu’à condition de lui avoir ôté son caractère d’altérité. Dans cette mesure, le flux du
réseau, qui se définit par une hétérogénéité radicale puisqu’il est à chaque fois différent,
semble bien ne pas pouvoir s’inscrire dans ce champ homogène qu’est la pensée. Il se
présente davantage comme ce qui l’annule. D’où l’apparence d’une incapacité de répondre
à notre question : une question qui ne s’ouvre que là où la pensée se clôt et qui en révèle
la finitude.
30 Mais pourquoi écrivons-nous le mot « apparence » ? Parce qu’il est également possible de
voir dans cette impossibilité l’occasion de sortir non pas de la pensée, mais de son image
et de ses catégories classiques afin de la réinventer ? Comme nous l’a appris Deleuze, la
pensée n’a pas le choix des problèmes. Ceux-ci s’imposent à elle, ils apportent avec eux
leurs contraintes. Il reste qu’à s’y plier, c’est-à-dire à se soumettre, autant que faire se
peut, à la nécessité. Concernant le problème qui nous occupe, la nécessité est de ne rien
céder quant à l’autorité de l’espace Internet qui ne conserve sa charge de questionnement
qu’à condition ne pas être conjurée. D’où le nouvel énoncé de notre objectif de départ :
signifier qu’il n’y a pas de représentation adéquate et ultime du flux, que son existence
excède toujours ses figurations, et s’efforcer néanmoins de le proposer à la pensée, afin de
mesurer ce que peut exactement celle-ci. Cependant, cette énonciation marque ici la fin
de nos propos. Cette fin est certes abrupte mais imposée par la difficulté et la complexité
d’un tel  projet,  qui  n’a  d’autre  ambition  que  de  construire  une  connaissance  de ces
nouveaux espaces documentaires. Ce « de » étant à entendre comme un génitif subjectif,
cette  connaissance,  ici  différée,  ne  devra  plus  avoir  la  forme  d’un  résultat  exact  et
définitif  qui,  comme telle,  ne témoigne plus  du mouvement  l’ayant  engendrée et  in-
formée. Elle devra, au contraire, s’inscrire dans un devenir sans fin, dans un processus
indéfiniment variable, à l’image de l’altération infinie d’Internet.
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diverses époques.
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21. Sartre J.-P., 1986, L’imaginaire, Paris, Folio Gallimard, p. 33.
22. Sartre J.-P., 1986, L’imaginaire, Paris, Folio Gallimard, p. 351.
23. Cette appropriation se retrouve également dans la définition, par Léonard de Vinci, de la
peinture  comme  « cosa  mentale ».  L’art  ne  se  contenterait  plus  d’imiter  des  phénomènes
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24. Ce « ça a peut-être été » n’est pas sans rapport avec le « ça a été » photographique de Barthes.
Cf. Barthes R.,  1980,  La  chambre  claire.  Note  sur  la  photographie,  Paris,  Les  Cahiers  du  Cinéma/
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RÉSUMÉS
L’objectif  de  cet  article  est  double.  Il  consiste,  en  premier  lieu,  à  établir  les  principales
caractéristiques propres aux différents espaces que sont le document numérique et le réseau
Internet.  D’autre part,  à partir d’une déconstruction de certaines tentatives pour représenter
Internet, il propose une réflexion sur la pensée afin que celle-ci puisse accueillir et réfléchir un
objet fragmentaire et variable.
 The paper has a dual aim. It first presents the main features of the different spaces offered by
numerical  documents  and  Internet  networks.  However,  based  on  a  deconstruction  of  some
attempts at representing the Internet, it suggests a reflection that can accommodate and reflect a
fragmentary and variable object.  
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